北京七色花 黃沙
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！蓖醢彩囊皇住对铡返辣M千家萬(wàn)戶(hù)新年必過(guò)的習(xí)俗——放鞭炮，貼年畫(huà)。然而，我記憶中的新年習(xí)俗卻不止于此。
商丘地處豫東，平坦遼闊的地勢(shì)使得在這片黃色土壤上生活的人們?cè)杏龊＜{百川的胸懷，由此衍生的新年習(xí)俗自然有了熔煉百家的氣魄。商丘有一首久經(jīng)傳唱的新年習(xí)俗民謠：二十三祭灶關(guān)，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六蒸饅頭，二十七洗一洗，二十八貼年畫(huà)，二十九門(mén)上瞅，年三十吃餃子。這首民謠詳細(xì)的說(shuō)明了商丘地區(qū)的新年民俗，即不同于山東地區(qū)的“二十三糖鍋粘”，湖北地區(qū)的“二十七洗金漆”，從而擁有自己獨(dú)到的特色，也有與別處相似的送灶神，殺雞辦酒的習(xí)俗。這大抵是文化融合，相互影響的結(jié)果吧。
新年的習(xí)俗就像一杯沉淀多年的醇厚老酒，迷醉了我二十幾年的時(shí)光。猶記得祭灶的臘月二十三的夜，也即是小年夜，奶奶盛了一甕的草木灰，點(diǎn)上三炷香，擺一盤(pán)花糕，一碟雞肉，一碗麩子上供。隨著鞭炮聲起，奶奶口中念念有詞，大致是“灶王爺，馬給你喂飽了，吃飽喝足好有力氣上天匯報(bào)，不要告我家黑狀”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。每每此時(shí)，我總是捂著嘴偷偷地笑起來(lái)。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，鬼神之說(shuō)大抵是不相信的，此時(shí)有趣的僅僅是：要放炮了，有好吃的了，還有老人神神叨叨，看似怪異卻又有著數(shù)十代人堅(jiān)守的行為。小孩子總是不懂事的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)有東西吃，有新衣服穿，有朋友玩就是快樂(lè)了。以前是我，現(xiàn)在卻是侄兒了。年前家里總有炸丸子，炸魚(yú)的習(xí)俗，方言稱(chēng)之為“過(guò)油”。這一天，小孩子是不讓靠近鍋的，據(jù)說(shuō)，規(guī)矩如此，我也不知道是什么時(shí)候流傳下來(lái)的規(guī)矩了。這一天對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)痛苦與快樂(lè)并存。因?yàn)椤斑^(guò)油”持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，往往錯(cuò)過(guò)了午飯的時(shí)間，而餓肚子是件挺難受的事，是件天大的事，所以抿著嘴唇快要哭出來(lái)的侄兒眨巴著眼睛定定地望著那一盆炸好的丸子，酥肉，活像一只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)。此時(shí)，大人就會(huì)盛一碗丸子，酥肉，魚(yú)塊交給小孩子。人餓極了，饅頭咸菜與燕窩魚(yú)翅味道應(yīng)是沒(méi)有太大區(qū)別的，而且小孩子哪有那么強(qiáng)的自制力呀？只是油膩的東西吃多了總會(huì)感覺(jué)惡心，食欲不振，晚上不吃飯還要挨大人訓(xùn)斥，這種感覺(jué)總會(huì)讓人記憶猶新的。
如果說(shuō)過(guò)油是令小孩記憶猶新的日子，蒸饃的日子就是婦人的專(zhuān)場(chǎng)了。心靈手巧的婦人在這天凌晨三四點(diǎn)左右就早早起床了。和面，發(fā)面，糊豆餡，白天蒸饃要用到的器具，材料都準(zhǔn)備好了，天邊也就開(kāi)始泛起魚(yú)肚白了。吃了早飯，家中的婦人和邀請(qǐng)到的別家的女子就開(kāi)始忙活了。包子，豆餡饃，實(shí)心饃，放了紅棗的花糕，在女子手下漸漸成型，而且形狀各異，活靈活現(xiàn)。此時(shí)不得不感嘆女子比男人更具有靈性，這天是屬于女子的日子。
祭了灶，過(guò)了油，蒸了饃，辦了年貨，春節(jié)終是到了。春節(jié)讓我印象最深的不是三十這天貼了年畫(huà)春聯(lián)，包了很多餃子，也不是初一凌晨?jī)簩O輩給爺爺奶奶磕頭拜年，而是奶奶放置佛像，祖爺爺祖奶奶相片的“祠堂”，姑且稱(chēng)為祠堂吧。三十的晚上，萬(wàn)家燈火，鞭炮齊鳴，煙火四射，繁華似錦。但是祠堂里卻是燭火昏黃，供品香氣四溢，燃燒的香燭煙霧繚繞。仙境也是煙霞瑰麗吧。只是泥胎始終是泥胎，披上了華麗的外衣依然是泥胎。奶奶跪坐在蒲團(tuán)上，叩首，叩首，再叩首，對(duì)著泥胎許下保佑一家團(tuán)圓平安，健康快樂(lè)的心愿，卻更像誓言。每年我都站在祠堂外的黑暗中，聆聽(tīng)著一切，看黑暗的天空煙火繁華。呵，我總是想笑，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流下。又是一年盛世繁華，我也慢慢長(zhǎng)大，有的人卻老了，這就是家。
