《從田湖出發(fā)去找李白》

《從田湖出發(fā)去找李白》是著名作家閻連科回憶自己童年和家鄉(xiāng)的作品。本書寫了作者小時候發(fā)生在家鄉(xiāng)田湖寨的故事，既有田湖寨的歷史變遷，也有作者少年時代懵懂的感情，還有從一個少年的視角察看那個時代的社會生活。全書語言質(zhì)樸又不乏幽默，感情細(xì)膩真摯，情感與記憶交織，字里行間透露出作者對自己童年生活、家鄉(xiāng)親人的懷念及對人生的思考。

       我要到外面的世界走走和看看。我不知道我要去哪兒，又好像早就計劃好了要去哪兒一樣，直到沿著大堤走離村莊，東山漸近，田湖漸遠(yuǎn)，一片柳林外的伊河，白花花地瀉在我面前，我才知道我要離家去哪兒——我要獨(dú)自蹚過伊河水，爬到對面伏牛山的九皋主峰上。
       老師說過，九皋是伏牛山余脈東延的主峰，海拔九百多米，《詩經(jīng)》上的“鶴鳴九皋，聲聞于天”，說的就是那山和那峰。說唐朝的李白，曾獨(dú)自從龍門走來，到過那山峰，還在那兒留過一首名為《鶴鳴九皋》的詩：

       這首詩，有啥兒意味和蘊(yùn)藏，那時我是完全不懂的（現(xiàn)在也不懂），但覺得不懂反而好寫了，如“窗前明月光”那樣的《靜夜思》，因為人人都懂反而寫不得。
       我總以為自己能寫出那種人人都不懂的詩，也就蓄意要爬到那山上，和李白一樣坐在山頂，詩興大發(fā)，寫出一首好到別人都看不懂的詩。當(dāng)然呢，寫不寫詩不重要，重要的是我終于離家出走、獨(dú)自走了很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了很多事，遇到了很多的艱辛和奇遇，它們都被我一一征服后，我成了站在山頂上的一個大人物。浪漫和草率，在我幼稚的胸膛發(fā)酵鼓脹著，使我有了一種從未有過的離家出走的英雄氣。
       到了九皋山下那條“牛瞪眼”的小路上。路是泥土路，可那干硬的路面上，接連不斷嵌有突出的碎石子，好像那石子是專門鑲在地上，等人爬山時可以蹬著石子用力一樣。山在頭頂，我在山下，正南的太陽燒在我的發(fā)梢上。我要站在峰頂上，讓風(fēng)吹著我的頭發(fā)和衣服，環(huán)顧四周，略思片刻，最后把我的胳膊高高舉起揮動著，用我最大的嗓門兒對著天下喚：
       “有一天我要吃得好也要穿得好！”
       到了終于可以看清山頂時，我以為峰頂?shù)絹砹耍娨部赡艿絹砹?，而我可以站下回望，首先振臂高呼口號那一刻時，卻從不遠(yuǎn)處的山崖邊，蠕蠕動動爬上來一個人，收拾捆綁他在崖頭砍拾的柴火（又是柴火），我們彼此一望，都怔著驚呆了。
       他竟是我要躲要閃的三姑父。
       三姑父就那么如在那專門等我一樣出現(xiàn)了。
       我呆在崖頭邊兒上，三姑父看著極吃驚的我，很快平靜下來連問了我三句話：
       “你怎么在這兒？”
       “是你三姑讓你來這兒找我的？”
       “走，我們回家吃飯去。午飯都錯過時辰了。”
       我就這樣莫名其妙、前功盡棄地被我姑父強(qiáng)拉硬拽著回他家里了。路上我掙著身子對他說，我是專門來爬山的，我一定要爬到山頂去。三姑父扛著柴火，提著我的胳膊抖了抖，說山上有啥好看啊，除了野石頭就是兩棵野榆樹，連花草都沒有。再進(jìn)一步知道我離開家父母都不知道時，他連連罵我：“咋就這么傻！”他把我拽回村莊他家匆匆吃了飯，趕著日落和黃昏，他就帶著我下山和過河，又把我送回田湖了。
       一次盛大、莊重的離家出走行動，就這么草草地收兵結(jié)了尾。一場人生莊嚴(yán)的夢想與宣誓，還未來得及最后登上宣誓臺，就被人從夢中叫醒了。現(xiàn)實總是比夢想有力量，少年明亮美妙的夢，被現(xiàn)實一碰即碎后，我這一生，再也沒有機(jī)會登上那座山，再也沒有可能在那山頂李白待過的地方坐坐與站站，高舉著胳膊大喚了。
       我的少年就這樣了，還是那時候的李白好。
       可我連李白的影子都沒找到，就那樣在歷史與現(xiàn)實的錯口和李白分手了。