桐木關(guān)的年

風(fēng)從桐木關(guān)隘口沿著峽谷勁吹，分外寒冷。山峽林梢一抹霧凇，如凝固的云帶，潭溪洲前幾株高聳的柳杉枝頭綴著冰晶，更添寒意。

兒時(shí)過年，隆重又費(fèi)勁。從臘月中旬起，直忙到年三十。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)叫“大人傳種田，小孩傳過年”。（“傳”是惦記的意思。）可我對(duì)過年是又喜又憚，因?yàn)榇笕藗兌家碌馗苫?，我必須幫著干家?wù)活。先是擇好日子撣塵，洗刷各種家什，再就是制作各種過年吃的食物。裹粽子，炊發(fā)糕，蒸饅頭，打年糕，做豆腐，炒八寶菜，件件事情都得幫忙。最討厭的是擇黑豆芽。滴水成冰的日子里，手被凍僵了，放在嘴前呵一呵，還得繼續(xù)擇，有時(shí)一個(gè)上午也擇不完，又不能偷工減料，因?yàn)槎箽な呛谏?，豆芽是白的，只要漏擇了一根也能清楚地看出?lái)。家里磨豆腐幫助添豆，一小勺一小勺地往磨心里添。這是一件很單調(diào)的話，而且還有技術(shù)含量：要把握每勺的水量，多了豆?jié){太稀，少了磨重，而且還要乘轉(zhuǎn)磨的拉桿剛好轉(zhuǎn)過去的一瞬添加，不然就會(huì)撒了。這活一干就得大半天，有時(shí)前面的隊(duì)伍長(zhǎng)了，往往要等到深夜。雖然辛苦，但也有開心的時(shí)候，那就是等豆?jié){磨好了，用搪瓷缸接一缸，放點(diǎn)醬油和蔥花，這是一年中唯一一次能喝上的豆?jié){，真叫一個(gè)美。炸油豆腐的時(shí)候守在邊上，等炸完了，弄點(diǎn)面粉炸個(gè)油雞，吃著噴香。生產(chǎn)隊(duì)里分魚的時(shí)候要幫助剖魚，分蘿卜的時(shí)候要洗蘿卜，只有殺豬的時(shí)候能呆在一邊看，但那是礙事，常常遭到大人的呵斥，有時(shí)候屠夫還故意將豬血和豬糞灑出來(lái)，嚇得小孩子四散逃竄，但過一會(huì)兒，不知不覺地小孩子們又?jǐn)n聚過來(lái)了，最后屠夫也不了了之。

后來(lái)的年，越過越簡(jiǎn)單。我工作以后，大年三十，只要帶點(diǎn)年貨回家，除夕夜將門前的春聯(lián)寫好貼上，再幫著切菜就算完成任務(wù)了。再后來(lái)，春聯(lián)是買的，往門上一貼就行了，就剩下切菜了。再后來(lái)，菜也不用切了，飯店里一吃了事?，F(xiàn)在的過年，大人也不忙活了，小孩也不開心了。吃什么不惦記，玩什么也沒興趣。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，節(jié)日成了假日，對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，假（jià）期成了假（jiá）期，一個(gè)寒假能完成老師布置的作業(yè)也就算不錯(cuò)了。

如今，我們的孩子都已經(jīng)成年，家中少了一份熱鬧與嘈雜，他們只是安分地在客廳里嗑著瓜子，玩著手機(jī)。忙完了切菜，我的事情就是不停地看短信，每年過年都要收到幾百條短信，從除夕日甚至更早開始，一直要到正月初一，拜年的短信幾乎就成了騷擾短信，半夜如果不關(guān)機(jī)，也同樣會(huì)冷不丁地響起來(lái)。

難得這樣兩家人一起吃年夜飯。記得上次還是十多年前，那時(shí)父親還在世，永飛還沒有上大學(xué)，永金和永玉都還小，問樵還是剛上小學(xué)，在我們龍游的新房子里過的年，回想起來(lái)，仿佛昨天。兩家人再要湊到一起過年又不知道要到什么時(shí)候了。

                                                            寧波華外  李慶才